DI ROTTERDAM, TRAGEDI ADALAH PANGKAL INOVASI

Oleh Cristian Rahadiansyah
Foto oleh Donang Wahyu

Kamu harus lihat pasar terbaru kami,” ujar Anne Klapmuts, staf komunikasi Biro Pariwisata Rotterdam. “Baru setahun dibuka, pengunjungnya sudah menembus delapan juta orang.”

Di sebuah kafe, Anne penuh semangat menceritakan pasar kebanggaan kotanya. Dan sebenarnya bukan cuma Anne. Hampir semua brosur pariwisata di kota ini, termasuk majalah yang terselip di kursi pesawat dalam penerbangan saya dari Jakarta, tengah menceritakan pasar tersebut. Pasar yang menjadi ikon baru Rotterdam, tulis sebuah artikel. Pasar indoor terbesar di Belanda, tulis artikel lainnya. “Pasar yang sangat menakjubkan,” tambah Anne.

Tergoda oleh semua promosi tersebut, saya pun berkunjung ke pasar kebanggaan Rotterdam, walau saya sebenarnya datang dengan perasaan was-was. Menghabiskan masa kecil di kawasan Ciledug, saya mengenang pasar sebagai tempat yang suram. Di sana, pasar bersinonim dengan bau peluh dan amis, cipratan tanah becek di betis, juga ricau ayam yang menyebalkan. Di Ciledug, pasar bukanlah objek wisata, apalagi tempat yang menakjubkan.

Keluar dari stasiun kereta bawah tanah, udara dingin berkesiur. Saya merapatkan jaket, membuka peta, lalu melacak lokasi pasar, tanpa saya sadari pasar itu sebenarnya sudah menjulang persis di depan mata. Bentuknya memang kelewat megah untuk sebuah pasar. Lebih mirip hasil kawin silang antara hangar pesawat, apartemen, dan mal.

Namanya menjelaskan wujudnya: Market Hall. Di kakinya berbaris aneka restoran, salah satunya milik koki selebriti Jamie Oliver. Sementara di tubuhnya terdapat lebih dari 200 unit apartemen yang disusun melingkar. Kata Anne, ada sebuah griya tawang di bagian puncak pasar. Saya tak bisa membayangkan seorang jutawan di Jakarta akan mengatakan: “Datanglah ke penthouse saya. Lokasinya di atas Pasar Ciledug.”

Usai melewati gerbang Market Hall, saya disambut oleh grup pengamen yang berdandan rapi layaknya musisi jazz di lobi hotel. Interior pasar ini resik dan rapi. Kedai-kedai berbaris disiplin. Ikan, buah, dan sayur ditata cantik layaknya tas jinjing di butik premium. MVRDV, firma yang merancang pasar ini, lazim menangani kantor dan apartemen.

Saya menjelajahi Market Hall seperti orang udik yang baru pertama kali melihat taman rekreasi. Saya berpindah dari satu kedai ke kedai lain: mencicipi lumpia yang dibuat imigran asal Cina, pho bo Vietnam, juga batangan cokelat buatan Italia. Barang semenit, saya mendongak, mengagumi langit-langit pasar yang dilapisi mural: sebuah lukisan raksasa yang dibuat oleh duet seniman Arno Coenen dan Iris Roskam. Di Ciledug, langit-langit pasar biasanya dihiasi ayam-ayam yang kabur karena menolak disembelih.

Persis pukul delapan malam, pasar ditutup, tapi tak lantas ditinggalkan. Mural seluas lapangan sepak bola di langit-langitnya ditembak cahaya, membuat Market Hall laksana Sistine Chapel dari abad ke-21. Semua orang yang lewat pasti berhenti barang sejenak guna mengaguminya.

Malam kian dingin, tapi saya belum beranjak. Saya duduk di pelataran pasar, di antara para turis yang sibuk memotret mural, kemudian bertanya-tanya: untuk apa sebuah kota menyewa seniman dan arsitek bertarif mahal demi membangun sebuah pasar? Buat apa menggelontorkan Rp2,8 triliun untuk sekadar mendirikan tempat berbelanja sayuran dan ikan?

Seperti yang saya temukan kemudian, meramu desain yang memukau ternyata telah menjadi tabiat Rotterdam sejak lama. Dan uniknya, semua itu bermula dari sebuah perang akbar, persisnya dari sebuah serangan sadis salah seorang tokoh paling bengis dalam sejarah—Hitler.

Di samping Sungai Meuse yang membelah kota, sesosok pria berdiri dengan mulut menganga. Matanya menatap nanar. Ekspresinya menyiratkan murka. Pria itu membuka tangannya ke arah langit, seperti sedang menanti benda jatuh dari angkasa. Dadanya berlubang. Jantungnya hilang. Seniman Rusia Ossip Zadkine memahat patung itu tak lama setelah Rotterdam dilumat bom. Dia menamai karyanya The Destroyed City, persis seperti kondisi kota saat itu. Pada hari laknat 14 Mei 1940, Hitler mengutus skuadron Luftwaffe untuk menyapu Rotterdam. Sejarah mencatat, 80.000 orang menjadi tunawisma dan 800 nyawa melayang.

Betapapun ganasnya, serangan itu hanyalah sebuah proyek percontohan. Hitler ingin memperlihatkan kepada kota-kota lain di Belanda perihal nasib yang bakal menimpa jika menolak sujud di kakinya. Kita tahu, Nazi kemudian tumbang dan Belanda lepas dari horor perang. Dari balik puing dan bara itulah keajaiban Rotterdam dimulai.

Usai perang, Rotterdam dibangun kembali, tapi tidak dibangun ulang. Saat banyak kota bertekad mengembalikan segala yang hilang, Rotterdam justru melihat peluang untuk mendirikan sebuah kota yang sepenuhnya baru. Bukan karena kota ini antisejarah atau memusuhi nostalgia, tapi lebih karena adanya tuntutan mendesak untuk menyediakan hunian bagi warganya dalam tempo sesingkat-singkatnya.

“Memulihkan gedung tua memakan terlalu banyak waktu dan biaya,” ujar Wessel Klootwijk, pemandu dari Urban Guides, yang menemani saya berkeliling kota. “Karena itulah semua orang kala itu sepakat memilih konsep kota modern.”

Tapi, kota modern seperti apa yang hendak dibangun? Di titik inilah warga Rotterdam mene mukan berkah di balik musibah. Sebelum mengirimkan bom, Hitler diam-diam menyusun agenda terselubung: menyiapkan Rotterdam sebagai kota pelabuhan masa depan bagi Jerman Raya. Usai perang, cetak birunya diambil alih oleh warga Rotterdam.

Segala yang dibayangkan Hitler—sistem zonasi, jalan-jalan lebar, pelabuhan yang melayani kapal-kapal besar—kemudian diwujudkan. Megaproyek itu bergulir mulus. Pihak kontraktor tak perlu pusing dengan isu pembebasan lahan, sebab nyaris seantero kota sudah rata dengan tanah.

Semenjak itu, Rotterdam enggan menengok ke belakang. Ia bersikukuh menjadi sebuah metropolitan yang dirangkai dari kaca dan baja. Keputusan inilah yang membuatnya tampak begitu berbeda dari kota-kota lain di Belanda. Jika Amsterdam, misalnya, didominasi oleh rumah-rumah dari abad ke-17, Rotterdam justru dikuasai oleh gedung-gedung yang berpacu mencakar langit. “Manhattan di bantaran Sungai Meuse,” begitu dunia menjulukinya. Sebuah julukan yang sejatinya ingin menyampaikan satu pesan: Rotterdam saat ini bukanlah mimikri dari masa lalunya.

Bersama Wessel, pemandu dengan spesialisasi tur arsitektur, saya mulai menjelajahi Rotterdam, berpindah dari satu struktur ke struktur lainnya, sembari berusaha mencari tahu apa rasanya tinggal di kota yang digerakkan oleh para pakar di bidang desain dan rekayasa bangunan.

Pertama-tama, kami meniti Erasmus Bridge, jembatan yang dirancang oleh arsitek terpandang Ben van Berkel. Salah satu sisi tubuhnya ditopang oleh kabel-kabel suspensi. Dari kejauhan, jembatan ini menyerupai seekor angsa raksasa yang tengah mengepakkan kedua sayapnya. Di kaki jembatan, bus-bus turis terparkir, food truck menjajakan camilan. Layaknya jembatan yang menjadi ikon kota, sebagaimana Suramaduatau Golden Gate, Erasmus Bridge rutin diserbu turis.

Berjalan hingga ke ujung jembatan, kami singgah di pelataran gedung De Rotterdam yang dirancang oleh arsitek terkenal lainnya, Rem Koolhaas, putra kebanggaan Rotterdam. De Rotterdam bagaikan balok-balok yang ditumpuk berantakan, tidak presisi, seperti sebuah penghinaan bagi pengidap OCD. Kata Wessel, Koolhaas sebenarnya hendak mengecoh mata dengan menyuguhkan ilusi optikal. Gedung ini, tambah Wessel berkelakar, baru terlihat lurus setelah beberapa linting ganja.

Dari tepian Sungai Meuse, saya dan Wessel berpindah ke sisi timur kota. Kami menyusuri trotoar yang kerap lebih lapang dari jalan raya, menembus udara dingin di pengujung musim gugur, melompat dari satu trem ke trem lain. Di perjalanan, saya mendapati betapa Rotterdam adalah kota yang majemuk. Menemukan orang berambut pirang sama mudahnya dengan menemukan orang berambut keriting, berkulit gelap, bermata sipit, berjilbab. Saat banyak kota di Eropa sedang fobia terhadap hal-hal yang berbau Islam, Rotterdam malah dipimpin oleh seorang wali kota Muslim kelahiran Maroko. Barangkali itu semua bagian dari karakternya. Di kota yang lebih menghargai “karya” ketimbang “siapa,” lebih mengagungkan “kreativitas” ketimbang “identitas,” perbedaan fisik dan agama tak lantas menjadi akar sengketa.

“Itu rancangan Norman Foster, itu rancangan Alvaro Siza, itu rancangan Renzo Piano…” Wessel terus menjelaskan hikayat dari gedung-gedung yang kami lewati, hingga saya seolah tenggelam dalam tumpukan ensiklopedia arsitektur. Ada begitu banyak jejak arsitek hebat di sini. Dan galibnya jejak arsitek hebat, semuanya memeragakan permainan bentuk yang menggugah mata.

Satu tempat yang paling membekas di ingatan saya adalah Cube House, perumahan paling absurd yang pernah saya saksikan. Kompleks ini berisi rumah-rumah berbentuk kubus yang ditancapkan ke pilar beton. “Cube House adalah interpretasi modern atas konsep rumah pohon,” ujar Wessel saat kami memasuki salah satu rumah yang sudah dialihfungsikan menjadi museum.

Interior Cube House terkesan teatrikal, seperti rumah fantasi dalam film Inception. Sudut-sudutnya juga membingungkan, karena kubus ini sebenarnya diposisikan miring. Rumah semacam ini pastinya membuat pening petugas badan pertanahan. Bagaimana menuliskannya di lembar sertifikat? Tanah selebar tiang beton, rumah kotak di sisi atas, posisinya miring…

Arsitektur bagi Rotterdam mungkin sama pentingnya seperti fesyen bagi Paris, judi bagi Las Vegas, atau ojek bagi Jakarta. Kota ini bahkan memiliki ajang arsitekturnya sendiri—International Architecture Biennale. Pertanyaannya, jika arsitektur begitu penting, mengapa tidak membangun menara tertinggi sejagat? Atau akuarium terbesar? Atau mal termegah?

“Semangat Rotterdam berbeda,” jawab Wessel dengan wajah prihatin usai menyadari saya bertanya dengan logika seorang raja minyak dari Semenanjung Arab (atau orang udik dari Ciledug). “Pembangunan di sini ditujukan untuk kepentingan manusia, bukan sebagai ajang unjuk diri.” Penjelasan serupa, kata Wessel, berlaku untuk Market Hall. Pasar ini bukanlah sebuah kekenesan untuk mencuri perhatian dunia. Alih-alih, ia merupakan bagian dari agenda besar Pemkot untuk menyediakan ruang hidup baru di tengah kota tanpa mengorbankan banyak lahan.

Seperti dilaporkan BBC, pada 2013, jumlah manusia yang menetap di pusat kota Rotterdam hanyalah lima persen dari total populasi kota, jauh di bawah standar global yang mencapai 10 persen. Untuk menggeser neraca itu, Rotterdam mesti meluncurkan inisiatif yang memikat, salah satunya pasar yang dipercantik mural dan dilengkapi apartemen. “Market Hall adalah perwujudan konsep vertical city,” jelas Wessel.

Berjalan-jalan di Rotterdam seperti membolak-balik halaman majalah Architectural Digest. Setiap jengkal tanah di sini seolah menguapkan gairah untuk merangkai bangunan yang memikat. Tapi sebenarnya bukan cuma bangunan. Kota ini juga diperkaya sentuhan seni yang membuatnya terasa bernyawa. Di Terminal Metro misalnya, saya dihibur oleh mural jenaka yang menampilkan seseorang yang terlampau tergesa-gesa hingga akhirnya terjerembap. Di lain waktu, saya menemukan lampu jalan yang bisa bergerak-gerak layaknya tangan robot di pabrik perakitan mobil.

Di hari yang lain lagi, tepatnya di pelabuhan, saya menyaksikan peti raksasa yang bisa menyedot polusi, memadatkan partikelnya, lalu mengubahnya menjadi mata cincin—instalasi genius yang dibuat oleh Daan Roosegaarde, seniman yang mendedikasikan hidupnya untuk memberi “solusi artistik” bagi problem lingkungan. (Pernah, di kelab malam, dia memasang lantai dansa yang mampu mengubah entakan kaki menjadi energi listrik.)

Merangkul terobosan-terobosan inovatif agaknya menjadi pelumas bagi mesin kota ini—sebuah ikhtiar yang tecermin dalam slogan resmi Rotterdam: Make it Happen. Semangat itu pula yang saya tangkap dari program City Initiative yang diluncurkan Pemkot pada 2012. Bergulir anual, City Initiative adalah sebuah sayembara yang bertujuan mencari ide-ide segar di bidang desain. Bagi pemenangnya, Pemkot menghibahkan dana bantuan senilai dua hingga empat juta euro.

Saya sempat mendatangi salah satu alumni tersukses City Initiative: Luchtsingel, jembatan kayu yang dibentangkan melewati (dan menembus) gedung-gedung yang terbengkalai di pusat kota. Berkat proyek ini, sebuah gedung bekas sarang pemadat berhasil diubah menjadi tempat hangout berisi bar, panggung teater, juga kelab malam terpopuler di kota. Saban akhir pekan, tempat yang tadinya menakutkan ini justru dipenuhi manusia dan gelak tawa.

Yang juga menarik dari Luchtsingel adalah proses pembuatannya. Dana hibah Pemkot sebenarnya tidak mencukupi untuk membangun jembatan ini hingga tuntas. Karena itulah penggagasnya menempuh solusi crowd-funding: menjual papan-papan penyusun jembatan seharga 2,5 euro per bilahnya. Sebagai kompensasi, setiap orang yang menyumbang boleh menuliskan apa saja di atas papan, mulai dari propaganda hingga anekdot. Alhasil, berjalan-jalan di Luchtsingel tak ubahnya menyelami unek- unek warga, termasuk Wessel, pemandu saya, yang menuliskan curahan hatinya di sini. Mungkin berkat partisipasi publik yang luas itu, Luchtsingel, kendati kalah megah dari Erasmus Bridge, merupakan jembatan yang paling dicintai warga.

Dicintai warga, inilah barangkali syarat lain bagi sebuah bangunan untuk mendapat tempat di Rotterdam. Di kota yang amat menghargai desain ini, rasanya tak ada maaf bagi bangunan buruk rupa. Di akhir trip, saya mengunjungi satu tempat yang terpaksa dirombak total demi memenuhi aturan tidak tertulis itu.

Suatu malam, saya singgah di restoran McDonald’s di kawasan belanja. Wujudnya lebih menyerupai Apple Store ketimbang gerai cepat saji. Sebelumnya, tempat ini dijuluki warga “bangunan terburuk di Rotterdam.” Sempat hendak dirobohkan, gerai ini dipreteli oleh firma Mei Architects, kemudian disulap menjadi—tulis sebuah surat kabar—“cabang McDonald’s tercantik di dunia.”

Gerai berbentuk kubus ini terdiri dari dua lantai yang terhubung oleh tangga spiral. Di lantai dasar terpasang anjungan pemesanan makanan yang menyerupai iPhone raksasa, sementara di lantai atas terdapat area makan berisi sofa-sofa berlapis kulit. Gerai ini agaknya mencerminkan jati diri Rotterdam sebagai kota yang memandang “estetika” sama pentingnya dengan “fungsi.” Sebuah restoran tak boleh hanya menyajikan makanan; ia juga harus sedap di mata. Prinsip yang terkesan berlebihan memang, apalagi bagi orang yang dibesarkan di Ciledug. Bagaimanapun, Rotterdam diganjar gelar kota terbaik di Eropa 2015 oleh Academy of Urbanism karena mampu menyediakan rasa nyaman bagi warganya.

Serangan keji Hitler, hemat saya, memang menyediakan peluang bagi lahirnya sebuah kota Kota Delta baru, tapi kemajuan Rotterdam sebenarnya lebih berpangkal pada ikhtiarnya untuk selalu membuka diri pada gagasan segar. Dan karena selalu membuka diri, Rotterdam senantiasa menjadi proyek yang terus bergulir, kanvas yang belum rampung dilukis, buku yang masih bersambung.

Saya kembali ke hotel, mengepak barang, lalu bersantai di tepi sungai sembari menanti taksi. Seorang pramutamu asal Bali menghampiri dan menemani saya menikmati menit-menit terakhir di kota ini. Katanya, dia sudah bertahun-tahun bekerja di Rotterdam dan mengaku tak pernah terpikir untuk pindah. Ketika saya tanyakan alasannya, dia menjawab sederhana: “Di sini tidak perlu kaya raya untuk menikmati hidup. Kota ini didesain menyenangkan bagi penduduknya.”

PANDUAN
Rute
Cara termudah menjangkau Rotterdam adalah dengan terbang dulu ke Amsterdam, lalu meneruskan perjalanan dengan kereta selama 30 menit. Penerbangan ke Amsterdam dilayani oleh banyak maskapai, salah satunya KLM (klm.com) via Kuala Lumpur. Untuk menjelajahi Rotterdam, Anda bisa memanfaatkan transportasi umum seperti trem, bus, dan kereta bawah tanah yang dioperasikan oleh RET (ret.nl). Opsi moda yang lebih menyenangkan adalah sepeda dan Water Taxi (watertaxirotterdam.nl).

Penginapan
Berada persis di samping terminal trem, stasiun metro, dan halte water taxi, Mainport Hotel (Leuvehaven 77; 31-10 /2175-757; mainporthotel.com; doubles mulai dari Rp2.366.000) merupakan penginapan yang sangat strategis untuk mengeksplorasi kota. Properti anggota Design Hotels juga berada sangat dekat dari Maritime Museum. Pesan kamar di atas lantai lima jika ingin menyaksikan panorama kota, termasuk melihat jembatan ikonis Erasmus Bridge yang berjarak hanya sekitar 10 menit berjalan kaki dari hotel.

Referensi
Informasi komprehensif tentang objek wisata dan agenda acara di Rotterdam bisa dibaca di situs resmi Rotterdam Info (rotterdam.info) atau Netherlands Board of Tourism and Conventions (holland.com). Khusus tur arsitektur, salah satu operator andal yang menyediakan pemandu.

Tur Arsitektur
Erasmus Bridge
Jembatan sepanjang 802 meter yang menghubungkan kawasan selatan dan utara kota. Erasmus Bridge (unstudio.com) dirancang oleh Ben van Berkel dan diresmikan oleh Ratu Beatrix pada 1996.

Kop van Zuid
Kawasan yang menampung banyak struktur ikonis, antara lain KPN Tower (rpbw.com) rancangan Renzo Piano, De Rotterdam (derotterdam.nl) karya Rem Koolhaas, New Luxor Theater (luxortheater.nl) dari Bolles+Wilson, serta Floating Pavilion (deltasync.nl) garapan firma DeltaSync.

Schieblock
Gedung tua Schieblock (schieblock.com) sedang disulap menjadi kompleks belanja dan hiburan. Kakinya dihuni zona hangout Beer Garden (biergartenrotterdam.nl), atapnya diisi panggung teater, sementara tubuhnya ditembus oleh jembatan Luchtsingel (luchtsingel.org) yang menjadi magnet arsitektur baru.

Timmerhuis
Kreasi terbaru Rem Koolhaas yang menampung kantor Pemkot dan Museum Rotterdam. Di samping Timmerhuis (timmerhuisrotterdam.nl) terdapat gerai McDonald’s tercantik di dunia yang didesain Mei Architects (mei-arch.eu).

Cube House
Kompleks berisi 38 rumah berbentuk kubus yang dirancang oleh Piet Blom dan mulai dihuni pada 1984. Desainnya merupakan interpretasi modern atas rumah pohon. Salah satu rumah di Cube House (kubuswoning.nl) telah dijadikan museum.

De Verwoeste Stad
Patung perunggu yang dibuat pada 1951 oleh seniman Rusia Ossip Zadkine dan bertujuan mengenang tragedi pengeboman Rotterdam oleh Hitler pada 1940. Lokasinya di pelataran Maritime Museum (maritiemmuseum.nl).

Stadshavens
Kawasan pelabuhan tua yang hendak disulap menjadi kantong hunian baru. Di studionya yang bermukim di Stadshavens (stadshavensrotterdam.nl), seniman Daan Roosegaarde menciptakan Smog Free (studioroosegaarde.net), instalasi yang mengubah polusi menjadi cincin.

Market Hall
Pasar indoor terbesar di Belanda yang dihuni 100 kedai, 228 unit apartemen, dan area parkir berkapasitas 1.200 mobil. Langit-langitnya dilapisi mural raksasa karya Arno Coenen dan Iris Roskam. Market Hall (markthalrotterdam.nl) didesain oleh MVRDV.

Museum BoijmansVan Beuningen
Selain lukisan karya maestro sekaliber Rembrandt dan Van Gogh, Boijmans Van Beuningen (boijmans.nl) menyuguhkan pameran berkala bertema desain di zona Design Column.

Het NieuweInstituut
Awalnya bernama Netherlands Architecture Institute, pusat studi dan pameran ini sekarang mencakup juga aktivitas bertema desain, fesyen, dan budaya. Hingga 8 Mei 2016, Het Nieuwe Instituut (hetnieuweinstituut.nl) disulap menjadi Temporary Fashion Museum.

Sonneveld House
Rumah hypermodern buatan 1929 yang mengaplikasikan gaya Nieuwe Bouwen, cabang International School of Modernism di Belanda. Sonneveld House (huissonneveld.nl) didesain oleh Brinkman & Van der Vlugt, firma yang pernah menangani Van Nelle Factory (vannellefabriek.com) dan Feyenoord Stadium (feyenoord.nl).

Makan & Minum
Blender
Restoran bergaya industrial yang dihuni kelab malam underground. Menu andalannya sebelum pesta: pornstar martini, koktail paling terkenal di Rotterdam. blenderrotterdam.nl.

Rodin
Restoran bergaya kontemporer dengan sentuhan pop art. Andalannya menu sandwich, tapi kroketnya tak kalah sedap. rodinrotterdam.nl.

New York Hotel
Restoran yang menempati bangunan bersejarah di kaki hotel. Seafood menjadi menu andalannya. Kualitasnya prima dan harganya sangat masuk akal. hotelnewyork.nl.

Bazar
Restoran bergaya Turki yang menyajikan menu-menu halal. Tempat ini sangat populer, jadi lakukan reservasi sebelum datang. bazarrotterdam.nl.

Dipublikasikan perdana di majalah DestinAsian Indonesia edisi Mei/Juni 2016 (“Tragedi Pangkal Inovasi”)