Rumah-rumah adat di Desa Rambusaratu yang berjarak tiga kilometer dari pusat kota.

Oleh Fatris MF
Foto oleh Yusuf Ahmad

[dropcap type=”default”]M[/dropcap]obil uzur tanpa penyejuk udara melarikan saya ke dataran tinggi di Provinsi Sulawesi Barat. Dari Polewali di pesisir barat Sulawesi, mobil mengetes nyali di medan yang buas: meniti jalan di tepi jurang yang menganga bak mulut buaya. Lengah sedikit saja, saya dan 10 penumpang lainnya bakal ditelan. Usai lima jam berkendara, mobil saya mirip kerbau yang baru keluar dari kubangan lumpur. Gerbang kota telah tampak. Patung sepasang muda-mudi tengah tersenyum.

Di sekitar kota, sawah berjenjang di lembah-lembah curam dan perkampungan terserak di lereng yang berlapis. Inilah Mamasa, artinya “lembah kasih” dalam bahasa setempat. Lembah penuh kasih yang terkurung kabut inilah yang digadang-gadang sebagai destinasi andalan Sulawesi Barat sejak 2008.

“Benar sekali,” kata Arruan Pasau, Kepala Dinas Pariwisata Mamasa. Saya menemuinya di sebuah gedung dua lantai yang menampung hampir semua instansi pemerintah kabupaten. Menurut Arruan, Mamasa punya banyak amunisi untuk menjala turis. “Bila Toraja memiliki patung Yesus tertinggi, kami memiliki patung Bunda Maria. Tertinggi di Asia Tenggara!” ujarnya. “Dan kami telah menghubungi Jaya Suprana, kami akan memecahkan rekor peniup seruling bambu terbanyak.”

Arruan terus bertutur seperti brosur. Katanya, Mamasa siap menggelar festival panjat gunung dan lomba merancang busana. “Target kami adalah kunjungan wisatawan dari seluruh dunia,” jelasnya. Dunia yang mana?

Arruan tidak menjawab, melainkan menerangkan hal lain kepada saya, seorang pelancong yang baru saja datang. “Lihat, apa saja ada di Mamasa. Air terjun banyak, air panas lebih dari sepuluh titik. Mangngaro, ritual mengeluarkan mayat dari liang itu kami gelar setiap tahun di Nosu. Acara tari-tarian, budaya, religi, Alu’ Mappurondo…..”

Mappurondo? Ajaran tua yang telah pudar itukah yang dijadikan magnet wisata? Bukankah ajaran itu sudah lenyap, setidaknya sejak kedatangan agama langit ke dataran tinggi ini? Di tepi jalan masih terpampang spanduk peringatan satu abad kedatangan penginjil. Masihkah Mappurondo bertahan di tengah gempuran agama impor? Di desa mana?

Pegawai kantor yang semula duduk-duduk makan gorengan, kini sibuk mencari peta. Hasilnya nihil. Di kantor Dinas Pariwisata Mamasa tak satu pun peta Mamasa tersimpan. Saya berencana ke Rambusaratu, Mambi, dan Nosu—kampung-kampung yang menurut Arruan masih memelihara adat. Tapi, kata seorang pengojek, jalan ke sana rusak parah.

Ojek adalah moda transportasi utama di sini.Mamasa tidak memiliki angkutan umum,tidak pula menawarkan mobil sewaan. Lagipula hendak ke mana dengan mobil sewaan? Berjalan kaki di tengah kota saja kita harus rela mengarungi lumpur yang meluap.

Ojek di sini mematok tarif kelewat mahal: jarak 20 kilometer setara harga segram emas. Ojek akan meluncur di tubir jurang, juga menembus rimba yang belum memiliki jalan layak. Tapi jangan salah, di destinasi andalan Sulawesi Barat ini, jaringan 3G telah memenuhi sudut-sudut ibu kota kabupaten hingga ke desa-desa terpencil. Di Mamasa, manusia lebih mudah bersua melalui gawai.

Kiri-kanan: Nenek Persik, seorang warga Mamasa yang pindah agama dari Islam ke Kristen usai ditinggal mati bapaknya; beragam kain tenun khas Mamasa yang dijual di Pasar Mamasa.

Saya menginap di kamar hotel yang pengap di tengah kota. Di ibu kota kabupaten yang tidak memiliki lampu merah ini, polisi menggelar razia saban hari. Baliho perburuan sindikat teroris Santoso terpampang di tengah kota. Spanduk festival mendaki Gunung Mambulillin membentang tak kalah besar, begitu pula spanduk-spanduk kepala daerah yang mengimbau ini dan itu agar masyarakat bisa ini dan bisa itu.

Di tengah kebingungan, saya bertemu Royzzel, pria yang baru dua tahun lalu menyabet gelar sarjana di Makassar. “Mau cari apa ki di Mamasa?” dia membuka obrolan denga nsebuah pertanyaan yang kemudian dijawabnya sendiri, “Apa saja ada di sini, kecuali jalan dan harapan.” Kemudian ia tertawa,entah menertawakan apa.

Royzzel membawa saya ke rumahnya di Desa Rambusaratu. Kami berkendara melalui jalan yang brutal: lubang seluas rumah dan sedalam lutut; luapan lumpur dan longsoran tebing di mana-mana. Sepeda motor kerap terpaksa didorong demi melalui jalan rusak yang melintang berkilo-kilometer. “Jangankan pekerjaan, jalan saja susah. Wisata?” Royzzel kembali bertanya satir. Berjuang di jalan yang memicu frustrasi, teman baru saya mulai mengeluarkan guyonan janggal. “Ini bukan lubang. Ini tempat wisata memancing.”

Saya tiba di Rambusaratu, desa adat yang teduh. Kala malam, apalagi bila listrik padam, lembah kasih yang menurut Royzzel tak menjanjikan harapan ini dipagut kabut. Saban pagi, di depan kamar saya, anak-anak sekolah melenggang seraya menjinjing sepatu.

Siang hari, mereka pulang dengan menjinjing sepatu. Sepatu hanya dikenakan di sekolah. “Di sini masih ada harapan, hanya saja semua mulai berubah,” Emiaty Limbonglola’, ibu Royzzel, bergabung dalam perbincangan. Di rumahnya yang hangat dan lapang, saya disuguhi beragam makanan dan ceramah.

Apa yang berubah? Bukankah zaman selalu membawa sesuatu yang tidak bisa ditolak siapa pun—perubahan? “Ajaran adat kian pudar, kebijakan lama banyak yang hilang,” jawab Emi sembari menerangkan aturan-aturan lama yang dianut moyangnya. “Mamasa sekarang hanya dikenal lewat ritual mayat berjalan, yang bagi sebagian orang yang tidak tahu budaya, dianggap ritual hitam. Selebihnya apa?”

Kabut menggerayangi lembah dan pepohonan, menembus kisi-kisi jendela. Rambusaratu dikepung gelap dan dingin. Hening. Hanya suara riak Sungai Mamasa yang keruh bergemuruh di belakang rumah Emi. Beberapa bulan lalu, sungai suci penuh mitos ini mengamuk dan mengirimkan banjir. “Berarti sudah banyak yang berbuat salah,” jelas Emi.

Di seberang sungai, rumah-rumah dengan atap menjulang berjejer. Mamasa Cottages namanya. Selusin bungalonya tak berpenghuni dan lapuk. Restorannya yang besar, kosong pengunjung, begitu pula kolam renangnya yang menebarkan bau belerang. “Dulu sering orang Barat ke sini; sekarang tidak lagi,” kata Emi menutup perbincangan malam. Saya menginap di anjungan rumahnya yang berlantai papan. Di ketinggian 1.200 meter, papan menyimpan hangat.

Pemandangan kota Mamasa yang dikelilingi Gunung Mambulling, menara alam yang sangat disakralkan oleh warga sekitar.

Di belakang Mamasa Cottages, sawah berjenjang hijau dan Gunung Mambulillin merentangkan bahu bagi para pendaki. Tiap sore, saya mampir ke pemandian air panas. Orang-orang di Rambusaratu begitu dimanjakan oleh air panas dari perut bumi. Seperti kata Arruan di awal trip, Mamasa memang punya banyak kolam pemandian air panas.

Pagi-pagi sekali, kabar duka tersebar. Seorang pria di kampung tetangga meninggal di usia muda. “Pergilah ke sana,” Emi menitipkan bungkusan dan meminta saya melayat almarhum yang tak saya kenal. Dia sudah tak sanggup berjalan jauh. Kesehatannya telah menurun dan jalan di sini penuh lumpur. Sepanjang Mei, curah hujan tinggi, membuat semua yang diinjak terasa licin.

Perempuan dan lelaki dengan pakaian serba-hitam datang dan pergi silih berganti, menggotong babi, membawa buntalan-buntalan berisi gula, kopi, beras, serta penganan. Di sebuah rumah panggung, Minah tersedu-sedu dengan mata lebam. Tangannya yang keriput tak henti-henti mengusap kepala Simon, anaknya yang terbujur kaku. Keluarga ini menempati kasta terbawah, karena itulah mayat Simon ditelentangkan di tengah rumah dan bukan didudukkan.

“Kau masih sangat muda, anakmu masih terlalu kecil untuk ditinggal,” suara perempuan lain merintih saling berimpitan. Di luar rumah, laki-laki berbalut tenun bermain kartu di kolong tongkonan, sementara kaum perempuan menghidangkan penganan dan kopi panas kepada para tamu. Orang-orang terus berdatangan dengan memikul babi, ubi, dan beras. Tawa pemain kartu, tangisan perempuan, dan pekik babi—semuanya bercampur aduk di tengah suasana berkabung.

Selama tiga hari jenazah Simon dibaringkan dan diberi makan layaknya orang sakit. Setelah itu, keluarganya menggelar upacara Rambu Solo. Seekor kerbau bertanduk muda akan disembelih. Tumbal inilah yang akan mengantarkan roh Simon ke pallondong, alam astral dalam ajaran Mappurondo.

Kiri-kanan: Kompleks makam Tedong Tedong Minanga yang terdaftar sebagai Benda Cagar Budaya Nasional; pemandangan sawah dan sungai di Desa Buntubuda.

Orang-orang berpakaian hitam melapah daging, menyanyi, berdendang dalam bahasa yang tidak saya pahami. Di Mamasa, Rambu Solo digelar sederhana, tidak kolosal seperti di Toraja di mana belasan hingga puluhan ekor kerbau dikorbankan. Seusai Rambu Solo, jasad Simon direlokasi ke tempat pembaringan terakhir: pondok kecil dengan atap melengkung seperti tanduk kerbau.

Terpisah satu lembah dari tempat Simon berbaring, Yusuf Arruannbonga tengah bersukacita. Anaknya, Arjein, lulus SMA dengan predikat siswa terbaik, dan saya diundang untuk merayakannya. Di malam dingin yang menyengat, saya menuruni dua lembah untuk menjangkau rumah Yusuf. Makanan yang disuguhkan oleh istrinya masih mengepulkan asap: ayam, ikan, sayur-mayur, mi instan.

Rumahnya dipenuhi belasan orang, termasuk saya dan seorang pendeta. Usai perapalan doa oleh pendeta, sesi santap dimulai. Pencuci mulutnya bernama ballok, sari nira yang berkhasiat menghangatkan tubuh, walau dengan efek samping khas minuman keras: mata merah, enteng bicara, mudah tertawa, gampang marah. Anehnya, ballok tak mengenal batasan usia. Semua menenggaknya, termasuk bocah tiga tahun. Bila seorang penggemar ballok mangkat, maka minuman itu akan terus disuguhkan ketika jasadnya tengah dibaringkan di rumah duka.

Lebih dari seabad sejak kedatangan misionaris ke Mamasa, tradisi perburuan kepala Bulu Londong memang telah dihapus, tapi tidak serta-merta semua kaidah ajaran lama lenyap. Warga Mamasa kini seakan hidup di antara dua peradaban dari kutub yang berseberangan. >>

Dua hari lagi Arjein berangkat kuliah ke Makassar. Dua hari lagi Simon diantar ke tongkonan. Kaki adalah alat transportasi yang paling efektif di Mamasa. Saya berjalan menyusuri kampung-kampung yang dikurung bukit, meniti lereng yang licin, melewati sawah yang berjenjang. Beberapa kali saya dikejar anjing. Tiap rumah di sini dikawal anjing, dan biasanya bukan cuma seekor.

Di sebuah rumah panggung yang beratap melengkung dan bertatahkan ukiran, Indok Langik sedang duduk di pinggir tungku kayu. Dia menyambut saya dengan tatapan curiga. Menurut cucunya, Jos Dettumanan, sang nenek sering salah paham dengan setiap orang yang datang ke rumahnya. Salah paham?

“Saya tidak akan berpindah dari Aluk To Matua, ajaran moyang saya,” ujar Langik. “Mereka sebut saya tomalillin [penganut keyakinan gelap], mereka perintah saya masuk agama. Tapi, ayam, anjing, ukiran jendela rumah saya yang sudah ada sejak bapak saya hidup, kini hilang diambil oleh orang-orang beragama. Begitu perilaku orang yang beragama?” Si nenek menyeruput kopi.

Kabut saling berkejaran dengan dingin. Kampung Tondok Bakaru mulai hening. Tungku di hadapan Langik mengepulkan asap, menghangatkan seisi ruangan. Usai mengetahui saya bukan misionaris, Langik tersenyum ramah, lalu menyuguhi saya kopi kental—kopi yang datang dari kebun-kebun luas di Mamasa yang luas.

“Saya susah memercayai agama. Penganutnya kebanyakan pendusta dan pencuri,” lanjut Langik. “Untuk apa saya mengubah cara saya menyembah, to saya tidak mencuri dan menyakiti orang lain.” Ujung kalimatnya kerap disudahi guyonan yang tidak saya pahami.

Agama-agama langit telah lama berkembang di Mamasa, namun guyonan penganut ajaran lama terhadap mereka berkembang tak kalah pesat. Seorang penganut Aluk To Dolo pernah bercerita begini: “Diam-diam saya mengintip mereka bersembahyang di gereja. Ada yang tertawa, ada yang bicara, ada yang melihat telepon, padahal pendeta mereka sedang memimpin doa. Saya saja tidak suka melihat mereka sembahyang, apalagi Tuhan. Dan satu kali saya pernah ke masjid. Suara dari masjid merdu saya dengar. Saya lihat tidak ada orang. Hanya ada tape yang beri pengeras suara. Apa mereka menyembah tape?”

Kiri-kanan: Limbong Lola sedang menenun kain sambu menggunakan perkakas tradisional; beragam penganan tradisional khas Mamasa.

Sebelum kitab-kitab samawi mendarat di lembah kasih ini, orang-orang hidup di bawah payung ajaran lama yang memiliki banyak nama: Aluk Ta, Aluk To Yolo, Aluk To Dolo, Adak Mappurondo, Pemali Appa’ Randanna, atau Aluk To Matua. Menurut Kees Buijs, agama-agama tua itu punya akar yang panjang, bahkan sudah eksis sebelum Hindu masuk Indonesia. Penganutnya menyembah Debata Tometampa atau Tuhan Yang Maha Esa, begitu tulis Kees dalam Powers of Blessing from the Wilderness and from Heaven: Structure and Transformations in the Religion of the Toraja in the Mamasa Area of South Sulawesi.

Ajaran lama menerapkan banyak pantangan yang disebut pemali. Keyakinan ini menuntut selibat, mengharuskan pemeluknya berlaku baik pada alam, sebab semua di semesta memiliki roh. Bila Anda menginginkan air, Anda harus meminta bersungguh-sungguh. Sebelum menebang pohon, Anda harus memohon kerelaan roh di dalam kayu.

Ajaran lama juga menuntut pengorbanan, berupa babi atau kerbau. Setiap pria mesti disunat. Berdusta dan membunuh dilarang. Jangankan mencuri, berhasrat memiliki apa yang dipunyai orang lain saja diharamkan.

Memahami ajaran leluhur ini cukup rumit bagi saya yang hidup di kota yang dinodai kedengkian dan kesombongan. Lihat misalnya bagaimana petani Mamasa mengurus sawah. Bila padi mulai merunduk dan segerombolan tikus bersarang di pematang, orang-orang akan ke sawah dengan membawa sisa makanan untuk disuguhkan kepada hewan-hewan pengerat itu. Hasilnya: tikus terbiasa dengan makanan rumahan dan melupakan bulir-bulir padi yang menguning.

Batu-batu alam yang ditata berjajar di Kampung Bango.

Siasat arif serupa diterapkan pada burung. Warga bakal ke sawah dengan membawa alang-alang dan gabah, sehingga burung-burung pun tak lagi membutuhkan daun padi guna merangkai sarang. Tak ada yang perlu diracuni. Tak ada yang mesti dibasmi.

Meninggalkan rumah Indok Langik, saya kembali menyusuri jalan licin yang diselimuti gelap. Angin dari lembah membawa dingin yang mencucuk tulang. Anak-anak muda bergerombol di lepau-lepau kayu seraya menenggak ballok. Di salah satu lepau, saya bertemu Demianus. Matanya lindap dan memerah.

“Tidak seperti dulu, memang. Dari tahun ke tahun wisatawan menyusut,” Demi membuka obrolan sembari menawarkan ballok. Alumni sekolah pariwisata di Bali ini sudah bertahun-tahun berprofesi sebagai pemandu. Hampir tiap destinasi wisata di kawasan Indonesia Timur pernah dimasukinya. Bermodalkan pengalaman dan kecakapannya berbahasa asing, Demi mudik ke Mamasa pada 2014 untuk meneruskan kariernya. “Harapan di Mamasa sangat besar,” katanya lagi. “Hanya saja, pariwisata di sini dikelola dengan cara keliru. Bukankah Mamasa adalah lumbung padi, juga lumbung kopi? Di alam seindah ini, siapa bilang tidak ada harapan?”

Saya tiba di Kecamatan Balla suatu siang. Di sebuah bangunan tanpa dinding, 11 patung kerbau seukuran kerbau berjejer, dengan perut berisi tulang-tulang manusia. Inilah tempat wisata yang disebut Tedong Tedong Minanga, kompleks makam bangsawan Mamasa di masa lampau. Berbeda dari situs makam di Toraja, tempat ini tidak mengenakan tiket masuk. “Ini kuburan moyang saya,” kata sang kuncen, Petrus Pius. Patung-patung kerbau tempat moyang Petrus dikubur dibuat dari kayu uru dan pulid, dua kayu perkasa yang hampir punah di Mamasa.

Di buku kunjungan Petrus tercatat nama 14 turis yang datang berziarah pada 2016. Jumlah pada tahun sebelumnya tak jauh berselisih. “Bom Bali, itu awalnya,” kata Petrus tentang pangkal penyebab seretnya arus pelancong. Banyak orang masih menyalahkan tragedi serangan teroris di Bali atas terpukulnya sektor pariwisata, padahal Bali sendiri justru telah bertahun-tahun pulih.

Di seberang lembah, berjarak dua ceruk dari makam moyang Petrus, sesosok figur putih seperti sedang mengawasi saya. Tangannya terentang, seakan hendak memeluk lembah-lembah penuh kasih yang berjejal dan berlekuk hijau bagaikan sapuan kuas Mooi Indie. Inilah patung Bunda Maria yang diklaim tertinggi di Asia Tenggara. Sebuah patung licin dan mahal yang sayangnya lemah dalam aspek detail. Di sekelilingnya berdiri patung-patung lain yang menuturkan prosesi penyaliban Yesus.

Angin lembah bertiup lagi membawa dingin. Meninggalkan patung Bunda Maria, saya meluncur ke kolam air panas di Rambusaratu dan membayangkan Indok Langik tengah menyeduh kopi kental untuk saya.

Musik bambu yang lazim dimainkan kaum remaja dalam pesta dan pentas budaya.

Panduan

Rute
Mamasa bisa dijangkau dari Toraja dan Mamuju dengan menaiki mobil off-road. Namun akibat kerusakan jalan yang kian parah di kedua jalur ini, jadwal perjalanan tidak menentu. Hanya jalur Polewali-Mamasa yang hingga kini masih ditempuh. Opsi lainnya adalah jalur udara. Awalnya dilayani oleh Aviastar, penerbangan ke Mamasa mulai tahun ini dilayani oleh Susi Air (susiair.com) dari Makassar dengan frekuensi satu hingga dua kali per minggu. Penerbangan ke Makassar dioperasikan oleh semua maskapai nasional.

Penginapan
Sejumlah penginapan terus bertahan di tengah seretnya arus turis. Berikut dua yang bisa dipilih: Matana Lodge (Jl. Emmy Saelan 1; 0852-9945-2281; doubles mulai dari Rp250.000); serta Hotel Rajawali (Jl. Pembangunan; 0813-5465-1392; doubles mulai dari Rp100.000). Di kampung-kampung adat, Anda bisa menginap di rumah warga.

Informasi
Mamasa belum memiliki jasa penyewaan kendaraan, jadi sebaiknya menyewa mobil di Makassar. Ojek tersedia, tapi tarifnya tergolong yang termahal di Indonesia. Perjalanan di Mamasa tidak menjanjikan kenyamanan. Untuk menjelajahi lembah-lembah hijau yang penuh kasih, Anda akan melewati aspal kuning yang liat dan lembek seperti bubur lem yang tumpah dari kuali raksasa. Lancar berbahasa asing dan berpengalaman sebagai pemandu, Demianus (0813-5476-5574) bisa menuntun Anda ke kampung-kampung penganut ajaran lama di Mambi dan Nosu, mendaki Gunung Mambulillin, serta melacak tempat-tempat pemandian air panas di Rambusaratu. Datanglah di Agustus saat curah hujan rendah dan warga menggelar banyak ritual, salah satunya Mangngaro di mana jenazah dikeluarkan dari tebing untuk kemudian dijemur dan diganti pakaiannya.

Dipublikasikan perdana di majalah DestinAsian Indonesia edisi November/Desember 2016 (“Asa Mamasa”).

Penjelajahan di Mamasa