Pria lokal Markus Meier sedang melacak hewan buruan di hutan yang terhampar di atas Vaduz, Ibu Kota Liechtenstein.

Oleh Cristian Rahadiansyah
Foto oleh Gaia Squarci

[dropcap]D[/dropcap]i sebuah ruang rapat, seorang kakek berbalut jas abu-abu menerangkan tentang LGT, perusahaan yang dipimpinnya. Dia membeberkan banyak angka dan nama, lalu menyampaikan LGT adalah grup manajemen aset dan bank partikelir terbesar yang dikelola oleh sebuah keluarga. Ini presentasi bisnis yang biasa saja sebenarnya, kecuali untuk satu hal: orang di hadapan saya bukanlah semata bankir, tapi juga pangeran.

Prince Philipp, Chairman LGT, adalah anggota keluarga penguasa Liechtenstein, salah satu negara monarki di Eropa. Saya menemuinya akhir September silam. Negaranya, yang sangat kecil dan sangat sugih ini, terselip di antara Swiss dan Austria. Kecuali sering membaca statistik ekonomi, Anda mungkin belum pernah mendengar tentang Liechtenstein—dan mereka yang pernah mendengarnya mungkin tak tahu cara melafalkannya, seperti juga saya setidaknya hingga dua minggu sebelum mendarat di sini. Dengan ukuran setara Kupang dan populasi hanya 38.000 jiwa, Liechtenstein memang nama yang mudah luput dari buku sejarah ataupun peta dunia.

Prince Philipp melanjutkan presentasinya. Dia bicara santai, kadang tersenyum kecil, dengan tubuh yang masih luwes di usia 73 tahun. Sosoknya tidak berjarak, tidak terasa ningrat. Kecuali di acara resmi, katanya, bangsawan Liechtenstein memang berperilaku layaknya warga biasa. Mereka menempuh pendidikan di sekolah umum, terbang dengan pesawat komersial, dan berkeliaran tanpa pengawal. Menemuinya, saya tidak perlu memberi salut membungkuk, tapi cukup berjabat tangan.

Pria lokal Patrick Duenser membawa seorang turis Inggris dalam tur paralayang melintasi sebagian wilayah Liechtenstein, negara kecil dan kaya yang terselip di antara Swiss dan Austria.

“Keluarga kerajaan tidak mendapatkan sepeser pun uang pajak warga. Mereka hidup dari bisnis,” Prince Philipp kini menerangkan kenapa dia mesti bekerja walau sudah kaya raya. Berbeda dari banyak monarki lain, klan aristokrat Liechtenstein tidak hidup bersandar pada upeti, melainkan keringat sendiri. Para pangeran dan putri memegang jabatan di beragam sayap bisnis, termasuk agrikultur, wine, serta properti. Inilah negeri di mana pangeran merangkap pengusaha, barangkali juga atasan Anda. Perusahaan mereka punya jaringan di banyak belahan dunia.

Melalui bank yang dipimpinnya, Prince Philipp jugalah yang mengundang saya ke sini. Tujuannya untuk merayakan ulang tahun Liechtenstein ke-300. Anda tidak salah baca; negeri ini memang lebih tua dari Indonesia. Jika diringkas, riwayatnya bermula pada 1699 saat Johann Adam Andreas von Liechtenstein menebus kawasan Schellenberg yang terlilit utang, lalu membeli Vaduz. Klan Liechtenstein saat itu sangat sugih, punya banyak tanah, tapi mereka bukan “lord,” karena itu tak punya kursi dalam lingkaran satu Holy Roman Empire. Hingga akhirnya pada 1719 mereka diizinkan melebur Schellenberg dan Vaduz di bawah payung Principality, setingkat di bawah Kingdom.

Bagi penggemar Game of Thrones, babad Liechtenstein itu mungkin mudah dicerna. Walau begitu, Liechtenstein saat ini adalah sebuah anomali yang membingungkan dari kaca mata umum. Terlepas dari usianya yang tua, negara ini tak punya atribut-atribut lumrah sebuah negara modern. Ia tidak punya bandara, tidak punya maskapai nasional, tidak punya tentara, tidak punya mata uang (memakai Swiss franc) dan karena itu pula tidak butuh bank sentral. Selain sepur mainan yang difungsikan sebagai moda hop-on hop-off, di sini juga tidak ada kereta, trem, maupun subway.

Kiri-kanan: Seorang wisatawan yang sedang asik melakukan aktivitas panjat tebing salju; salah satu sudut Vaduz Castle, kompleks berusia 900 tahun yang bertengger di tebing dan hingga kini masih dihuni oleh keluarga bangsawan Liechtenstein.

Tapi setidaknya Liechtenstein memiliki ibu kota—Vaduz, sebuah permukiman elok yang dikepung gunung. Beberapa hari pertama, saya menginap di kota ini. Hotel saya, Residence, beralamat di bulevar yang sepertinya merangkum seluruh isi kota. Di sisi selatannya ada katedral, gedung parlemen, serta rumah sakit satu-satunya di Liechtenstein. Di sisi tengah ada butik arloji, toko cokelat, serta museum. Sementara di ujung utara ada terminal bus. Tak jauh selepas terminal, saya sudah berada di luar kota. Vaduz begitu kecil sampai-sampai warga kerap menyebutnya “town” ketimbang “city.”

Bangunan paling ikonis di Liechtenstein juga berada di Vaduz. Tidak satu jalur dengan hotel saya, melainkan persis di atasnya. Vaduz Castle, kompleks berusia 900 tahun, bertengger anggun di tebing tinggi, menatap lanskap kota hingga perbukitan di tepi Swiss. Mendarat di muka kastel, saya kembali berpapasan dengan Prince Philipp, kali sedang mengendarai Audi. Walau bank miliknya membukukan profit hampir Rp4,5 triliun pada 2018, sang pangeran lebih memilih menyetir tanpa sopir.

Vaduz Castle masih dihuni oleh keluarga kerajaan, karena itu tertutup untuk umum. Tapi berhubung datang atas restu pangeran, saya pun diizinkan masuk. Diiringi tatapan sebal para turis yang cuma bisa memotret dari luar pagar, saya menyusuri rute berbatu menuju teras bangunan. Tiba di dalam, Dr. Johann Kraftner, pengurus koleksi seni kerajaan, memandu saya menjelajahi interior kastel. Saya dibawa memasuki paseban, gudang alutsista, ruang keluarga, serta instalasi konservasi lukisan. Sepanjang tur, saya kerap menginjak-injak karpet antik yang sepertinya cocok menghiasi meja lelang Sotheby’s.

Kata Dr. Johann, dalam rangka 300 tahun Liechtenstein, sebagian harta dan pusaka kerajaan dipinjamkan ke National Museum. Sebenarnya hari ini museum sedang tutup. Tapi lagi-lagi berkat koneksi ningrat, saya punya “kartu terusan” ke semua wahana, walau tidak berarti kedatangan saya disambut gembira. Di lobi museum, pemandu menyambut dengan mengatakan dia terpaksa kerja di hari liburnya.

Seorang pramusaji membersihkan meja di Walserhof, salah satu restoran di kawasan ski Malbun.

National Museum memajang memorabilia yang merangkum masa lalu Liechtenstein, termasuk mahkota dan akta pembelian lahan. Di sini saya mendapati sejarah Liechtenstein sebenarnya tak melulu ditaburi kisah manis. Sebelum menjadi negara makmur dengan pendapatan per orang menembus Rp2 miliar per tahun, Liechtenstein sempat merana. Selepas Perang Dunia II, dinasti penguasanya terpaksa melego lukisan Ginevra de’ Benci karya Da Vinci demi menambal kas istana. Orang-orang tua di Swiss menjelaskan kemiskinan itu lewat sebuah anekdot satir: “Tak sulit mengenali warga Liechtenstein. Mereka biasanya berjalan tanpa sepatu.” (Menurut legenda lokal, penguasa Liechtenstein Prince Hans-Adam II hingga kini masih hobi nyeker saat joging.)

Pemandu museum kemudian menuntun saya ke ruang peta Liechtenstein. “Jika kita membandingkan peta Holy Roman Empire dengan peta sekarang,” katanya, “maka teritori politik lama yang masih utuh hanyalah Liechtenstein.” Fakta yang patut dirayakan memang. Ketika banyak imperium terbelah dan keluarga istana tercerai, Liechtenstein mampu bertahan dengan perbatasan yang sama di bawah titah klan yang sama selama tiga abad.

Di luar National Museum, syukuran tricentennial hadir dalam beragam bentuk. Di banyak tempat terpajang surat kabar edisi khusus perayaan 300 tahun. Kunstmuseum (semacam Museum Macan versi Vaduz) menggelar pameran retrospektif akbar, sementara dinas pariwisata meluncurkan rute trekking baru yang menghubungkan seluruh kabupaten. Negara ini sepertinya memanfaatkan maksimal momentum tiga abad untuk berkata kepada dunia: kami ada, sudah lama! Tak ketinggalan, pihak kerajaan menanggap pesta kebun di kastel. “Kami mengundang banyak orang, walau beberapa dari mereka barangkali tidak tahu lokasi Liechtenstein di atas peta,” ujar Prince Philipp bergurau.

Koleksi tanduk fotogenik di National Museum, bangunan yang mengisahkan 300 tahun riwayat Liechtenstein.

Kenyang menyelami warisan masa lalu Liechtenstein, kini saya mencicipinya. Suatu pagi, saya memasuki cellar Princely Winery. Di depan saya berdiri Princess Marie, menantu Yang Mulia Prince Hans-Adam II. Sang putri juga tampil tidak berjarak, bahkan kelewat ramah hingga membuat saya salah tingkah. Saat saya datang, dia justru lebih dulu menghampiri saya.

Wanita kelahiran 1975 ini menyebut dirinya “country girl.” Rambutnya pendek, wajahnya dirias tipis, tubuhnya dibalut busana Michael Kors. Saya perhatikan, dia tidak memakai anting, kalung, maupun cincin kawin, mungkin khawatir berliannya akan menyilaukan mata saya. Sosoknya yang bersahaja sejenak mengingatkan pada Putri Diana, baik secara pembawaan maupun genetik. Keduanya sama-sama lahir tanpa darah biru.

Princess Marie bekerja untuk winery milik kerajaan. Perusahaan ini memproduksi antara lain Riesling, Pinot Noir, dan Profundo. Kata sang putri, budi daya anggur di sini berakar panjang, tapi bisnis wine baru digarap pada 1950-an. Saya mencicipi beberapa wine buatan kerajaan itu di Torkel, restoran dengan satu bintang Michelin. Tiap hidangan hadir dengan segelas wine yang berbeda. Seperti artefak di National Museum, wine negeri ini terasa kian mahal jika kian tua.

Kiri-kanan: Hans-Adam II, Prince of Liechtenstein, di salah satu ruangan di Vaduz Castle; salah satu area pamer di Kunstmuseum, museum seni modern dan kontemporer yang berlokasi di Vaduz dan diresmikan pada November 2000.

Empat hari di Vaduz, saya menghabiskan banyak waktu menyelami denyut pelan kehidupan kota. Di luar lonceng katedral yang berdentang tiap 15 menit, kota ini sangat kalem. Orang-orang berbicara santun. Tombol klakson kendaraan terasa mubazir. Kehidupan selepas pukul 10 malam jauh kalah meriah dibandingkan Jakarta atau Bali. Di sejumlah bar, saya menemukan hanya beberapa orang berbincang. Tak ada musik yang berdentum. Tak ada orang di lantai dansa.

Vaduz juga tidak memiliki pencakar langit. Bangunan rata-rata menampung empat hingga lima lantai. Jalan-jalannya didominasi mobil BMW, VW, dan Audi, preferensi yang sejalan dengan bahasa nasional negara ini—Jerman.

Selama di sini, saya menyaksikan pula puluhan turis Tiongkok lalu lalang. Hanya lalu lalang. Tidak menginap. Kota guyub ini rutin tercantum dalam sirkuit wisata Eropa, bersama Vienna dan Zurich. Tapi mungkin karena objek wisatanya relatif minim, banyak turis hanya sudi singgah sebentar.

Mengingat populasi negara sangat kecil dan sepertinya banyak orang sudah saling mengenal (atau bahkan bersaudara), saya sempat bertanya tentang kiat mencari pacar. Kata seorang ibu, anak muda biasanya menemukan pasangan saat berkuliah. Seorang pramusaji mengaku dating app sangat populer. Suatu malam, saya iseng membuat akun Tinder dan menemukan belasan orang dalam radius dua kilometer, salah satunya karyawan LGT. Saya bingung harus menggeser ke kanan atau kiri. Siapa tahu dia anggota keluarga kerajaan.

Pemandu paralayang Patrick Duenser mendarat di Vaduz dan membopong parasutnya.

Akibat kendala bahasa, berbicara dengan orang lokal yang asli lokal kerap tidak mudah. Kendati begitu, ekspatriat yang berbahasa Inggris cukup berlimpah. Dari 38.000 populasi negeri, lebih dari 30 persennya berstatus pendatang—profil demografis yang disebabkan oleh tingkat kebutuhan karyawan yang sangat tinggi. “Rasio antara jumlah perusahaan dan penduduk di Liechtenstein ialah satu banding delapan, artinya ada satu perusahaan untuk delapan orang. Di Swiss, rasionya satu banding 14,” jelas Simon Tribelhorn, Direktur Liechtenstein Banking Association.

Kendati belum menjadi destinasi wisata yang populer, Liechtenstein rupanya tersohor “destinasi pencari kerja.” Di sini ada lebih banyak lapangan kerja ketimbang manusia, begitu banyak sampai-sampai kehadiran ekspatriat pun belum memadai. Tahun lalu, Liechtenstein didatangi sekitar 21.000 karyawan komuter lintas negara saban harinya. Selain godaan gaji besar, mereka memilih tempat ini berkat jatah liburnya yang royal: empat minggu dari perusahaan, plus dua minggu dari negara.

“Pekerja asing memang sangat banyak, tak cuma di sektor bisnis, tapi juga di kampus,” ujar Dr. Leona Chandra Kruse, wanita asal Padang yang menetap di Zurich dan bekerja di University of Liechtenstein. Kata Leona, hampir semua profesor di kampusnya berasal dari luar negeri. Kendati begitu, dia juga menambahkan bahwa Liechtenstein menerapkan semacam kebijakan “proteksionis” untuk melindungi warganya dari arus pendatang. Izin tinggal sulit didapatkan. Rumah atau apartemen, jika pun masih ada yang tersisa, hampir mustahil bisa dibeli oleh orang asing.

“Warga hidup dengan ikatan sosial yang kuat,” tambah Leona. “Jika kita datang baik-baik, mereka sangat menerima pendatang. Tapi untuk menetap permanen di sini, prosesnya rumit, kecuali jika kita menikah dengan orang lokal.”

Instalasi seni di Vaduz yang bertajuk Two Light Prisms kreasi Heinz Mack, seniman asal Jerman.

Sektor finansial merupakan salah satu motor ekonomi Liechtenstein. Banyak jutawan menabung asetnya di sini. Dulu, negeri ini sempat tersohor sebagai tempat pelarian uang panas, walau sektor perbankannya kemudian berhasil keluar dari daftar hitam pada 2009. Sektor utama lainnya ialah industri. Hilti, pembuat alat konstruksi, berasal dari sini, begitu pula produsen alat dental Ivoclar Vivadent. Prince Philipp sempat berkelakar dengan mengatakan, “Presiden Rusia dan Sri Paus dihangatkan oleh pemanas buatan Hoval, perusahaan asal Liechtenstein, walau mungkin mereka tidak menyadarinya.”

Liechtenstein adalah contoh lain negara kecil yang cerdik menemukan tempatnya di dunia, seperti juga Singapura atau Qatar. Kendati tak punya laut, ia mengidap ambisi yang melintasi samudra. Bank-banknya giat menjala nasabah dari penjuru bumi. Perusahaan-perusahaannya agresif merambah pasar. Tanpa visi global ini, Liechtenstein sulit bertahan dalam percaturan dunia. Kekuatan militernya nihil. Pasar domestiknya kecil. “For God, Prince, and Fatherland” adalah semboyan nasional Liechtenstein. Dalam praktiknya, negara Katolik ini berkomitmen pada tritunggal yang lain: modernisme, liberalisme, dan kapitalisme.

“Ini monarki konstitusional di mana swasta berperan besar di banyak sendi kehidupan. Orang tidak bersandar pada negara untuk menyelesaikan sesuatu,” jelas Profesor Martin Wenz, ekonom dari University of Liechtenstein. “Pemerintahan berisi hanya lima menteri. Public spending cuma 24 persen dari GDP, lebih rendah dari Swiss yang mencapai 30 persen.”

Andai datang untuk mencari kerja (atau jodoh), Liechtenstein memang destinasi yang ideal. Tapi berhubung datang sebagai wartawan majalah wisata, saya mesti mencerna negeri ini dari kacamata turis. Dari Vaduz, saya meluncur ke Malbun. Princess Marie sempat menyebut ski resort ini sebagai tempat liburan favoritnya.

Suasana di interior Esquire, salah satu bar paling bergengsi di Vaduz, kota berpopulasi sekitar 5.000 jiwa.

Pagi-pagi sekali, saya menaiki bus menuju perbukitan di sisi timur. Jalur ini penuh liku, sementara bus kelewat tambun. Kadang, mobil dari arah berlawanan terpaksa mundur saat berpapasan di tikungan. Di balik jendela tersaji vista yang menyerupai foto desktop. Rumah-rumah petani bertaburan di lereng hijau. Di antara mereka, ada sapi-sapi berkalung lonceng dan kuda-kuda yang merumput di lereng.

Di suatu titik, bus berhenti dan penumpang turun untuk memotret. Dari ketinggian, saya bisa menangkap betapa kecilnya Liechtenstein. Jaraknya dari utara ke selatan hanya 25 kilometer, artinya Anda tidak bisa berkilah dengan alasan “jauh” saat menerima undangan pernikahan.

Dua per tiga kawasan Liechtenstein ditumbuhi bukit, sementara kota-kota utama bersemayam di tepi Sungai Rhine yang memisahkan negeri ini dari Swiss. Di atas sungai ini jugalah terbentang seutas jembatan kayu dengan marka demarkasi persis di tengahnya. Anda bisa berdiri mengangkang dengan satu kaki di Swiss dan satu lagi di Liechtenstein. Kecuali untuk truk barang, tidak ada pemeriksaan di check-point perbatasan.

Menurut pemandu di bus, Elizabeth, kemudahan melintasi perbatasan itu dimaknai ambivalen oleh warga. Contohnya dalam kasus cross-border shopping. Banyak Liechtensteiners berbelanja bulanan di Swiss atau Austria, lantaran harga barang di sana jauh lebih murah. “Harga daging di Austria bahkan bisa sampai separuh lebih murah,” tambah Elizabeth. Kendati begitu, kebiasaan ini telah memukul para pengusaha di dalam negeri. Sejumlah toko kelontong gulung tikar.

Beberapa tahun terakhir, terbukanya perbatasan itu kian mencemaskan akibat aksi kejahatan yang diduga dilakukan oleh orang asing. Persis tadi malam, butik arloji di samping hotel saya dirampok. Media lokal memberitakan pelakunya kabur mengendarai SUV. Polisi sempat mengetuk beberapa pintu kamar di Hotel Residence untuk mencari saksi kejadian itu. Dikawal hanya oleh 120 polisi, negara penyerap karyawan migran ini rupanya dilirik pula oleh buruh dari dunia gelap—maling.

“Liechtenstein sebenarnya aman. Kita bisa berjalan sendirian di tengah malam,” jelas fotografer lokal Eddy Risch yang ikut serta dalam trip ke Malbun. “Problem terbesar kini ialah pencurian barang. Dulu warga biasa tidak mengunci pintu rumah. Sekarang, sepeda pun harus dikunci.”

Bus akhirnya mendarat di Malbun. Eddy langsung berburu foto, sementara saya menyerap lanskap yang mengagumkan. Malbun seperti mangkuk yang dilingkari bukit-bukit tampan dan gunung-gunung rupawan. Di dasar lembah bertaburan pondok liburan dan restoran. Kata Elizabeth, puncak keramaian berlangsung di musim dingin. Di sinilah para atlet ski, juga penerus mereka, berlatih. “Keluarga-keluarga juga gemar datang lantaran Malbun relatif kecil, berbeda dari ski resort lain di mana kita butuh GPS agar tidak tersesat,” tambahnya.

Lanskap malam di samping Berggasthaus Sücka, sebuah penginapan yang berada di jalur menuju ski resort Malbun.

Menaiki chairlift, saya menuju atap salah satu bukit, lalu memasuki restoran Sareis yang terpisah satu menit jalan kaki dari perbatasan Austria. Sebelum masakan terhidang, Renate Bachmann, Head of Tourism Liechtenstein Marketing, menerangkan daya tarik wisata negaranya. Saya tidak ingat sebagian besar presentasinya, tapi satu bagian yang paling menarik ialah ketika dia menjelaskan daftar orang terkenal asal Liechtenstein.

Renate memulainya dengan Simone Bargetze, seorang stuntwoman Hollywood. Saya tidak kenal, tapi ini awalan yang lumayan. Setelah itu muncul foto Norman, seorang pawang elang yang terkenal setia dengan elangnya. Di sini, saya mulai mengernyitkan dahi, tapi Renate masih punya kejutan lain: Jules Hoch, polisi yang gemar naik sepeda.

Liechtenstein memang berpengaruh di jagat bisnis, tapi tidak di dunia pop. Di akhir presentasi, saya mulai berpikir kenapa Eddy, sahabat baru saya, tidak masuk daftar selebriti nasional. Dalam 40 tahun kariernya sebagai fotografer, dia sudah meliput empat Olimpiade Musim Dingin dan menggelar lima pameran. Eddy begitu terkenal sampai-sampai saya sempat melihat Perdana Menteri Lichtenstein menyalaminya. Sebelum pulang, saya menghampiri Eddy dan bertanya apakah dia satu-satunya fotografer di Liechtenstein. “Tentu saja tidak,” jawabnya. “Di sini ada 30 fotografer, salah satunya istri saya.”

PANDUAN
Rute
Liechtenstein, negara kecil di antara Swiss dan Austria, bisa dijangkau lewat Zurich dengan menaiki antara lain Swiss Air (swiss.com) dan Turkish Airlines (turkishairlines.com). Dari sini, Anda bisa menaiki kereta jurusan Sargans, disambung bus menuju Vaduz.

Wisata
Dua restoran bergengsi yang menawarkan wine pairing ialah Maree (sonnenhof.li) dan Torkel (torkel.li). Sejarah negeri dirangkum di National Museum (landesmuseum.li), sedangkan karya seni kontemporer tersaji di Kunstmuseum (kunstmuseum.li). Vaduz Castle bisa dimasuki dengan izin khusus, sementara Gedung Parlemen (landtag.li) bisa dijelajahi bersama pemandu. Di musim dingin, banyak orang melawat Malbun untuk bermain ski. Di musim lainnya, dataran tinggi ini melayani pencinta trekking. Dari sini pula Anda bisa mengarungi Liechtenstein Trail (tourismus.li) yang diluncurkan untuk merayakan tiga abad Liechtenstein.

Dipublikasikan perdana di majalah DestinAsian Indonesia edisi Januari/Maret 2020 (“Liktenstyne”)

Negara Paling Misterius di Eropa