Kuda dan Identitas Kultural Sumba

Sekelompok kuda di padang rumput di wilayah Mbrukulu, Sumba Timur.

Di Texas, 1858, perbudakan terhadap kulit hitam menjadi-jadi. Seorang budak, Django namanya, yang tentu saja berkulit hitam, melakukan tindakan keliru sekaligus mencengangkan: membunuh dan mengendarai kuda. Dalam konteks masa itu, dua tahun menjelang perang sipil, aksinya dinilai tidak pantas—aksi yang membuat warga di Daughtry, Texas, terkejut, membelalakkan mata.

Kuda dalam film Django Unchained itu bagaikan sebuah simbol tentang kebebasan, garis yang memisahkan antara budak dan tuannya. Kuda mewakili status sosial, menentukan di kasta mana seseorang berada—kaum penindas atau tertindas.

Di Sumba, Nusa Tenggara Timur, perbudakan seperti dalam film garapan Quentin Tarantino itu tidak terjadi. Namun, cerita lain tentang kuda tercatatkan di salah satu pulau tepi selatan Indonesia ini. Cerita dramatis yang juga penuh simbol.

Kuda-kuda Sumba di padang rumput di Mbrukulu, Sumba Timur.

Di Waikabubak, sekarang Ibu Kota Kabupaten Sumba Barat, ribuan lelaki terlibat perang berkuda pada 1998, tidak berapa lama setelah Orde Baru terjungkal dari takhtanya. Dua puluh enam orang tewas, puluhan lainnya terluka, walaupun korban yang jatuh mungkin jauh lebih banyak dari yang terdata.

Ritual perang berkuda “yang berdarah-darah” di Sumba sesungguhnya telah sejak lama dilarang rezim yang berkuasa. Pada 1866, pemerintah kolonial Hindia Belanda mengutus hampir 2.000 tentara untuk menyerbu Sumba. Pasalnya, perang berkuda antar-kabisu (daerah setingkat kecamatan) yang sulit ditertibkan di sana telah mengganggu “keamanan dan keteraturan sipil,” mengusik rust en orde dalam bahasa para pejabat kolonial.

Pemerintah Republik, hampir satu abad kemudian, pada 1950, kembali melarang tradisi perang berkuda, tapi dengan cara yang lebih lunak. Perang berkuda, yang dalam bahasa setempat disebut Pahola atau Pasola, telah dipermak agar “lebih ramah” dan “lebih aman.” Lembing bermata tajam, senjata utama dalam Pasola, diganti dengan tombak kayu yang tumpul. Pasola seperti hendak dijadikan atraksi budaya, sebuah ajang adu ketangkasan, bukan lagi ritual di mana cucuran darah merupakan konsekuensi adat yang sepatutnya dimaklumi.

Kiri-kanan: Seorang Pasola tersohor dari wilayah Kodi; Hampir semua rumah di Sumba punya peternakan kuda.

Mata lembing, sebagaimana abad, boleh saja berganti. Tetapi tidak pada kuda. Dalam Pasola, ritual untuk memperingati hari raya ajaran Marapu, kuda merupakan elemen integral. Perang lembing di atas kuda akan dimulai jika kuda nyale telah memutus “pita.” Kuda nyale, kuda titisan dewi pesisiran yang bersemayam di dasar lautan, adalah kuda yang pertama memasuki arena Pasola untuk memulai perang.

“Deke awaiyya lapa ndalu tanaka paiha ndara tanaka ambu wanga bahaya” (aku seru air dalam tempayang ini untuk menyirami kuda, supaya tiada dapat halangan dan marabahaya). Mantra tua itu dipakai dalam doa pemberkatan kuda. Mantra berbahasa Kodi itu dilafalkan ketika kuda hendak memasuki gelanggang Pasola. Mantra itu masih dipakai hingga kini sekalipun Pasola sudah tidak menyimpan marabahaya yang gawat seperti riwayatnya di masa silam. Ritual pemenggalan kepala musuh yang disebut Katari, sudah tidak lagi berlaku.

Kenapa kuda yang didoakan agar selamat, dan bukan penunggangnya? Di saat berperang, sang penunggang boleh saja tewas. Namun kudanya harus tetap hidup, karena ia sebuah penanda, simbol yang mewakili makna. Kuda akan pulang sekalipun tanpa penunggang. Di Sumba, kuda begitu dihormati. Di negeri dengan sabana yang luas ini, kuda bukan kendaraan pengangkut barang, walau di beberapa tempat kuda penyakitan bermata lindap kadang dipakai juga.

Sumba dianugerahi sabana yang sangat luas membuatnya menjadi tempat yang cocok untuk mengembangbiakkan kuda.

Kuda disebut ndara dalam bahasa setempat. Di Sumba, tidak ada kuda yang diberi nama, sebab hewan ini dipandang hampir sejajar dengan arwah nenek moyang, si penguasa semesta: njapu numa ngara, njapa taki tamo, zat agung yang tak ter-nama-i. Bagi masyarakat Sumba, kuda bukan sekadar tunggangan. Kuda merupakan turangga, kendaraan hidup yang tak bisa dipisahkan dari kehidupan pribadi orang Sumba.

Kuda bagi masyarakat Sumba menyangkut identitas kebudayaan. Masyarakat pada umumnya memelihara kuda, tunggangan “kecil” sandalwood yang sangat terkenal di zaman Hindia Belanda. Orang Inggris seabad silam menyiapkan satu kapal khusus untuk mengangkut kuda-kuda dari Sumba.

Sejak kecil, anak-anak di Sumba sudah dibiasakan dekat dengan kuda.

Di hamparan sabana, kuda-kuda liar merumput, berlarian, meninggalkan debu yang terpantik dari tapal. Di makam-makam batu tua Marapu, kuda peliharaan dipaut dan disakralkan. Ia dijadikan sesembahan untuk mengantarkan roh dalam upacara kematian, sebagaimana ia juga dijadikan belis atau mahar dalam perkawinan. Orang-orang di barat Sumba percaya, memakan daging kuda akan mendatangkan bahaya ke dalam diri. Mereka boleh memakan hewan apa saja, yang liar maupun yang dipelihara, kecuali kuda.

Dan kuda-kuda Sumba tetap meringkik, tetap berlaga di medan perang di perayaan-perayaan tertentu. Doa dan puja-puji terhadap kuda yang akan turun berperang masih berdengung di Sumba sampai hari ini, dan terus tumbuh subur dalam kepercayaan Marapu—kepercayaan animis-dinamisme yang semakin redup ditelan kemeriahan agama-agama monoteis.

Dipublikasikan perdana di majalah DestinAsian Indonesia edisi Nov/Des 2013 (“Puja Ndara“)